Автобиографическая повесть Михаила Зощенко, известного прежде всего как сатирик. Автор обращается к собственному многолетнему страданию, которое преследовало его с подросткового возраста, и пытается понять его причины, перебирая драматичные воспоминания ранних лет. Опираясь на научный метод физиолога Ивана Павлова, Зощенко ставит эксперимент на самом себе: исследует природу человеческого страдания и ищет способ справиться со страхами и взять под контроль разум и чувства.
Первые две части повести вышли в журнале «Октябрь» в 1943 году; дальнейшая публикация была остановлена цензурой, а сам писатель подвергся общественной травле — в советской прессе книгу называли «вредной» и осуждали за интерес к «мелкой возне субъективных чувств».
