Писатель, автор детективных романов, отдыхает в Египте и встречает загадочного старика, который говорит и ведёт себя так, будто родился более века назад. Вскоре старик столь же загадочно исчезает. Под впечатлением от этой встречи писатель мысленно возвращается к событиям пятнадцатилетней давности — началу девяностых годов. Та давняя история имеет с нынешней определённое сходство, но начиналась совсем по-другому.
Роман Ивана Любенко имеет самостоятельный сюжет и не связан с его циклом о присяжном поверенном Климе Ардашеве: действие отнесено не к началу XX века, а к его концу.