В основе сюжета — операция «Тайфун», наступление вермахта на Москву, для которого германский Генштаб собрал группу армий «Центр» и три танковые группы. Разгром трёх советских фронтов открывал захватчикам путь на столицу, но сопротивление бойцов и командиров вновь созданного Западного фронта и воля Жукова сорвали этот замысел; позже это назовут «русским военным чудом».
Автор обращается к моменту в истории окружения и разгрома Западного фронта, когда ход операции мог пойти по другому сценарию, если бы в него не вмешались несколько случайных людей. Известные события служат точкой развилки.