Роман Дмитрия Быкова «Икс» рассказывает историю советского писателя, который на пути к славе теряет половину своей личности. Автор ставит вопрос: остаётся ли человек тем же после слома эпохи или в нём рождается существо, способное одновременно на геройство и подлость. Историю автор сравнивает с катком, который кого-то оставляет целым, а кого-то разрывает надвое. В романе речь идёт о внутренних противоречиях одной души и о поиске формулы бессмертия.