Психологическая повесть Натальи Антоновой о девушке с необычными, экстрасенсорными способностями. Детство и юность Аники прошли в приключениях. Сейчас она рассказывает свою историю из заброшенного дома своего детства в маленьком приморском городке, куда вернулась в поисках первой любви — мужчины, который её оставил. Аника давно разыскивает его и почти у цели. Пока её дни наполнены одинокими вечерами, кофе из забегаловки на опустевшей осенней набережной и работой: к ней обращаются нуждающиеся в помощи люди, которым она одной фразой выписывает необходимый рецепт.