Действие происходит в будущем, где для борьбы с глобальными эпидемиями создана всесильная Санитарная Служба, сдерживающая распространение опасных вирусов. Когда мир охватывает загадочная эпидемия самоубийств — нелепых и жестоких, — Служба пытается локализовать вспышку. Функционер Михаил Малахов, руководящий поиском причин, докапывается до истины. Это делает его изгоем, которого яростно преследуют бывшие коллеги.