Мелкий бизнесмен Юрий Колокольцев попадает в криминальную историю: он разбил чужую машину и ранил человека, и теперь ему грозит тюремный срок. Спасаясь от этого, он соглашается на предложение приятеля-милиционера обменяться документами и под его именем — Шувалова — устроиться клерком в МВД. Приятель разочарован в профессии и мечтает уехать в Америку, хотя протекцию в аппарат министерства ему составил дядя, вице-премьер правительства. Юрий въезжает в квартиру Шувалова и занимает предложенную должность.
На новом месте он оказывается в гуще дележа собственности, межведомственных разборок, «крышевания» коммерсантов, интриг и круговой поруки. Так начинается его продвижение по служебной лестнице.
