Шестнадцатилетний Тихон, чувствовавший себя чужим среди сверстников, соглашается участвовать в войне с враждебной гуманоидной цивилизацией. Ему предстоит дистанционно управлять боевой машиной, воюющей за много световых лет от базы, и перенести свою психоматрицу в командный блок танка. Однако эта игра оказывается не совсем безопасной: однажды можно не вернуться.