Герой выходит утром из дома и у подъезда встречает собственного двойника из недалёкого будущего. Тот приносит четыре ещё не написанные им книги и предлагает провести сугубо личный эксперимент. Последствия оказываются катастрофическими: время поражает катаклизм, а Земля превращается в мир, где столкнувшиеся сверхдержавы расплескали мозги по континентам. Повернуть колесо истории вспять можно, лишь повторяя эксперимент снова и снова.